在我剛懂事的時(shí)候就對(duì)“金剛石”一詞充滿著好奇，因?yàn)槲铱偰軓母赣H和他的同事談?wù)撝新?tīng)到這個(gè)出現(xiàn)頻率最高的詞匯。是什么樣的東西需要這么多技術(shù)人員廢寢忘食？是什么樣的魅力讓他們一談到金剛石就眼睛里充滿著希望的光芒？直到我上中學(xué)時(shí)（1978年）的有一天，父親拿著一本紅色證書回到家，臉上充滿著幸福的喜悅告訴媽媽他剛在北京參加完“全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)”，在會(huì)上代表鄭州磨料磨具磨削研究所接受了中央領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)和頒獎(jiǎng)。這時(shí)我才第一次真正了解到，金剛石對(duì)我們國(guó)家發(fā)展有多么重要，了解到父親和他的同事們做到了只有少數(shù)幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的科學(xué)家才做到的偉大事情，我更加崇拜父親，為我有這樣的父親感到無(wú)比驕傲。

　　在和父親共同度過(guò)的四十多年里，我像讀一本書一樣去了解和欣賞著他的人、他的成就。但越讀越覺(jué)得平淡中蘊(yùn)藏著深?yuàn)W，特別是涉及到他所熱衷的金剛石和高壓物理專業(yè)方面的研究?jī)?nèi)容時(shí)，我這個(gè)外行只能感嘆：搞技術(shù)真辛苦、真不容易。同時(shí)看到了他們這代人的敬業(yè)精神，以及技術(shù)上取得突破給他們帶來(lái)的精神享受。

1999年和父親在海南三亞合影
 

　　1、驚奇

　　1988年我大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始在磨料所的行業(yè)規(guī)劃室工作。隨著對(duì)磨料行業(yè)的不斷了解，我對(duì)父親的工作和他的研究成果也越來(lái)越全面。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，雖然父親和我們天天生活在一起，我們對(duì)他的工作狀態(tài)和取得的成就并不完全了解。

　　他和王光祖叔叔等技術(shù)人員1963年12月6日共同完成的中國(guó)第一顆人造金剛石項(xiàng)目影響最大，這是我和大家一樣很早就知道的。后來(lái)在閱讀行業(yè)相關(guān)資料中我驚奇地看到，父親1972年主持完成的人造聚晶金剛石項(xiàng)目也是一個(gè)了不起的項(xiàng)目。他們課題組研制的硅系結(jié)合劑聚晶金剛石在國(guó)內(nèi)外均無(wú)此類產(chǎn)品。直到十多年后，英國(guó)De Beers公司才推出了類似產(chǎn)品Syndax 3。此類聚晶金剛石以耐熱性好、自銳性好為最顯著特點(diǎn)。該成果后來(lái)被應(yīng)用到石油鉆探、地質(zhì)鉆探、拉絲模、耐磨器件等領(lǐng)域，為金剛石工具的技術(shù)進(jìn)步做出了巨大貢獻(xiàn)。特別是在勝利油田用該種聚晶金剛石制造的噴射式三刮刀鉆頭，創(chuàng)造了一只鉆頭進(jìn)尺3150米的世界紀(jì)錄。又在大慶油田實(shí)現(xiàn)了“一只鉆頭，一天打一口井”，完成了鐵人王進(jìn)喜的“三個(gè)一”生前誓言。從這類聚晶金剛石研制成功算起，它至少影響了聚晶金剛石發(fā)展二十多年。直到90年代中期，國(guó)內(nèi)聚晶金剛石產(chǎn)品才開(kāi)始轉(zhuǎn)向金屬結(jié)合劑，硅結(jié)合劑聚晶金剛石在市場(chǎng)上占比例逐漸減少。直到今天，硅結(jié)合劑聚晶仍有它的特長(zhǎng)，它因低成本而被石油鉆頭保徑大量使用，它因高耐熱性至今仍為一些特定的應(yīng)用領(lǐng)域所采用。而且今天已很少人知道，用聚晶金剛石作保徑最早是從七十年代孕鑲鉆頭上使用，大大提高了鉆頭壽命，這是我們中國(guó)首創(chuàng)的。

　　2、性格

　　父親是個(gè)內(nèi)向的人，平時(shí)話語(yǔ)不多。他在我心目中的形象，不是坐在那里獨(dú)立思考，就是伏案奮筆疾書。聽(tīng)媽媽講過(guò)關(guān)于爺爺奶奶的事情后，父親的這種性格形成就非常容易被理解了。我爺爺于俊海是東北抗日名將馬占山部下的騎兵連長(zhǎng)，1932年在一次與日軍激戰(zhàn)突圍后被日軍追殺而光榮犧牲，后被追認(rèn)為烈士。奶奶在父親剛滿一歲時(shí)就守寡，熬過(guò)了戰(zhàn)事連連的艱難歲月，硬是靠著自己的力量和親友的幫助把唯一的兒子養(yǎng)大成人，還供他進(jìn)入天津南開(kāi)大學(xué)這樣好的學(xué)校學(xué)習(xí)?？梢韵胂?，父親的成長(zhǎng)期處于一個(gè)動(dòng)蕩的年代，又沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定、完整的家庭，形成較重的自我保護(hù)心態(tài)也是一件自然的事情。青少年時(shí)期的磨難也給父親造就出堅(jiān)定、執(zhí)著的優(yōu)良品質(zhì)。

　　父親是個(gè)非常善良、溫和的人，他對(duì)任何人都充滿著善意，很少與人發(fā)生激烈沖突。對(duì)待年輕人也絕不會(huì)擺出長(zhǎng)輩的架勢(shì)居高臨下。父親不善言談，平時(shí)聊天或者寒暄時(shí)，你很少聽(tīng)到他說(shuō)一長(zhǎng)串的話。但是當(dāng)他和同事、教授、高工及他的學(xué)生們討論技術(shù)問(wèn)題時(shí)，語(yǔ)速會(huì)比平時(shí)快很多，語(yǔ)調(diào)也抑揚(yáng)頓挫非常流暢。特別是遇到意見(jiàn)不同時(shí)，甚至?xí)岣呱らT幾近爭(zhēng)吵。那種對(duì)研究完全投入的狀態(tài)在我腦海里深深地印刻。

　　3、委屈

　　記得在粉碎“四人幫”前文革期間的一天下班后，父親垂頭喪氣地回到家中，媽媽看到爸爸情緒不對(duì)，一再追問(wèn)原因。父親怎么都不肯說(shuō)。后來(lái)還是奶奶非讓父親說(shuō)出原因不可，父親無(wú)奈才道出了真由。原來(lái)，有一家業(yè)務(wù)單位找到磨料所、找到父親，說(shuō)他們單位需要一千克拉金剛石用于生產(chǎn)、科研，父親向所內(nèi)相關(guān)人員了解后回復(fù)沒(méi)有這么多金剛石。本來(lái)是件很簡(jiǎn)單的業(yè)務(wù)事情，后不知怎么被當(dāng)時(shí)所謂的革命派知道了這一情況。他們說(shuō)：倉(cāng)庫(kù)里有這么多金剛石，于鴻昌有意說(shuō)沒(méi)有，是故意破壞“抓革命促生產(chǎn)”，他就是反動(dòng)的學(xué)術(shù)權(quán)威，要貼他的大字報(bào)，要開(kāi)他的批判會(huì)。父親就是在出現(xiàn)這樣的情況后回到了家。父親感到非常委屈，因?yàn)檠芯克锎_實(shí)有一千多克拉金剛石磨料，但那是不同型號(hào)不同粒度加起來(lái)的數(shù)量，確實(shí)不能滿足兄弟單位的需要。他怎么也想不通，一夜都沒(méi)有睡覺(jué)。雖然之后對(duì)他的批判會(huì)是否召開(kāi)我不清楚，但父親確實(shí)成了一個(gè)反面教材。在當(dāng)時(shí)本地話劇團(tuán)演出的一部話劇里，父親成了反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威反面人物的原型。沒(méi)過(guò)多久，父親從情緒和心態(tài)上都恢復(fù)了正常，工作也像往常一樣還是那么孜孜不倦地做著。對(duì)他的批評(píng)批判，他都從容的接受。再也沒(méi)看到他帶著沮喪的面容回家。我不敢百分之百地?cái)嘌运闹袥](méi)有委屈，但那時(shí)的知識(shí)分子中大部分人只要一聽(tīng)到是以黨組織名義安排的事，都會(huì)完全接受。他們把他們熱愛(ài)的工作和國(guó)家的利益看得比什么都重。

　　文革期間政治掛帥，大量的人力財(cái)力都用到了政治斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)上，對(duì)于學(xué)術(shù)研究來(lái)講可謂環(huán)境惡劣。即使在這種情形下，我們還是可以看到不少極有價(jià)值的研究成果出現(xiàn)。中國(guó)的研究人員是最能夠忍辱負(fù)重的，父親應(yīng)該是一個(gè)典型代表。他們?cè)谌魏螘r(shí)期、任何環(huán)境中都不忘自己的追求，已經(jīng)達(dá)到了忘我甚至犧牲自我的境界。

　　4、挑戰(zhàn)

　　在國(guó)內(nèi)，技術(shù)人員取得一定成績(jī)后一般會(huì)被提拔到行政領(lǐng)導(dǎo)崗位上。我一直認(rèn)為父親應(yīng)該算是一個(gè)純粹的研究學(xué)者。但因?yàn)楣ぷ餍枰仁潜惶岚纬蔀槟チ涎芯渴业母敝魅危笥直惶嵘秊檠芯克笨偣こ處?，進(jìn)入到管理崗位。這對(duì)他應(yīng)該是個(gè)挑戰(zhàn)。

　　父親進(jìn)入管理崗位后關(guān)注的問(wèn)題明顯發(fā)生了變化。早期，晚上、假日里來(lái)家里的同事和外地來(lái)的教授們與他談?wù)摰拇蠖嗍蔷唧w的技術(shù)問(wèn)題和學(xué)術(shù)問(wèn)題，商量著具體的解決方法。后來(lái)，他們談?wù)摰母嗟氖菄?guó)內(nèi)國(guó)外金剛石的發(fā)展，國(guó)際上金剛石研究的方向等大問(wèn)題。他更加關(guān)心國(guó)內(nèi)金剛石行業(yè)的走向。

　　我曾經(jīng)看過(guò)父親的一篇關(guān)于聚晶金剛石分類的文章。這篇文章后來(lái)被很多研究聚晶金剛石的文獻(xiàn)引用過(guò)，也在1988年?yáng)|京金剛石國(guó)際會(huì)議上發(fā)表過(guò)。文章里既談到他所發(fā)明的燒結(jié)型聚晶，也談到了國(guó)外普遍流行的生長(zhǎng)燒結(jié)型聚晶。他在80年代就力主加快生長(zhǎng)燒結(jié)型聚晶的研究，趕上國(guó)外的研究、生產(chǎn)水平。當(dāng)時(shí)硅結(jié)合劑燒結(jié)型聚晶在國(guó)內(nèi)如日中天，而他已看到生長(zhǎng)燒結(jié)型是將來(lái)國(guó)內(nèi)聚晶金剛石的必由之路。在當(dāng)時(shí)三磨所的相關(guān)聚晶金剛石研究課題中也都體現(xiàn)了這一研究方向。到了九十年代中期，國(guó)內(nèi)聚晶金剛石，特別是金剛石復(fù)合片，無(wú)論是研究還是市場(chǎng)上的產(chǎn)品基本都轉(zhuǎn)入到生長(zhǎng)燒結(jié)型這一道路上。

　　5、夢(mèng)想有個(gè)書房

　　我們家搬過(guò)很多次家，每次搬家都要先考慮好父親的書桌和書架擺在什么位置。父親在家的時(shí)候，晚上都會(huì)趴在書桌上閱讀或者寫文章，所以媽媽搬入新家時(shí)總是會(huì)挑一個(gè)相對(duì)僻靜的位置擺放父親的書桌書架。奶奶、父母及我和弟弟妹妹全家一共六口人，無(wú)論早期的一間半房和后來(lái)的三房一廳，家里都顯得比較擁擠。光是安排好床位已不容易。我那時(shí)常常想，如果爸爸有一間單獨(dú)的書房該多好，再也不用在他看書的時(shí)候我們都不能大聲說(shuō)話、躡手躡腳了。而且我也能沾沾光，在爸爸不用的時(shí)候我享受一下。

　　到了我上高二時(shí)，爸爸連僅有的書桌也保不住了。為了我能夠迎接高考，家里無(wú)論從起居到學(xué)習(xí)環(huán)境都實(shí)行了高考優(yōu)先的原則。我自然上升到書桌的第一使用人。父親被擠進(jìn)了他的臥室。但他也很有辦法，他居然能找出家里長(zhǎng)時(shí)間不用的一張繪圖板，把它支起來(lái)作為他的新書桌。就這樣，他在他的新“王國(guó)”里又開(kāi)始了孜孜不倦的學(xué)習(xí)。

　　書房對(duì)于父親始終是個(gè)夢(mèng)想，在他的一生里都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。我們現(xiàn)在住的房子寬敞了，有了獨(dú)立的書房。我經(jīng)常想，如果父親母親還在，和我們生活在一起，能享受到這良好環(huán)境的書房，那該多好啊！我也清楚地知道，這只是我們作子女的愿望。依父親的品格，他是絕不會(huì)抱怨沒(méi)有書房。他對(duì)他的一生非常的滿足，可以聽(tīng)到他在工作方面的遺憾話語(yǔ)，但從未聽(tīng)到他說(shuō)任何對(duì)生活的抱怨。

　　6、金剛石癔語(yǔ)

　　父親2006年9月12日永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。在他生命的最后幾年里，帕金森癥一直在折磨著他，他的手總是在不停的顫抖，走路也是搖搖晃晃。我印象中，到他去世前的一兩年間，人已經(jīng)消瘦的十分厲害，兩個(gè)腮幫已完全凹陷進(jìn)去，手上基本看不到什么肉了。大腦已基本處于糊涂狀態(tài)。對(duì)于一些簡(jiǎn)單的事務(wù)如果放慢速度加重語(yǔ)氣去說(shuō)，他還是能夠明白一些，但反應(yīng)非常遲鈍，思維能力降到非常低的狀態(tài)。最明顯的是他的眼神，眼光呆滯沒(méi)有了光芒。往日一說(shuō)到金剛石就神采飛揚(yáng)的笑臉和那充滿自信的深邃目光再也沒(méi)有在父親的臉上看到。

　　然而有一件事讓我至今都覺(jué)得是多么的不可思議。記得父親去世前一年，他有一段時(shí)間住在伏牛路上的電纜廠老年醫(yī)院。有一次我們從深圳回來(lái)去醫(yī)院看他，他突然對(duì)我丈夫李尚劼說(shuō)他想要一些最新的金剛石雜志。當(dāng)時(shí)我們都感到驚訝，他的腦筋已不十分清楚，說(shuō)話吃力、含糊不清。實(shí)際上他至少有三四年沒(méi)有看過(guò)這類書籍雜志了。他還能看專業(yè)雜志嗎？雖然心存疑慮，既然老人家有這個(gè)要求，我們是一定要滿足的。第二天我們就把一本《超硬材料及制品研討會(huì)文集》和三本《金剛石與磨料磨具工程》雜志交給了他。他戴上老花鏡，用顫抖的手一本一本地翻看著目錄，雖然時(shí)間不很長(zhǎng)，還是能感覺(jué)到這些文字對(duì)他的吸引力。他緩慢地抬起頭，沖著我們用力地上揚(yáng)了一下嘴角做出笑容，說(shuō)了一個(gè)字“好”。看到他能滿意，我們感到很欣慰。過(guò)了兩天我們準(zhǔn)備回深圳，又來(lái)到醫(yī)院去看他。他那天好像特別想說(shuō)話，但說(shuō)出的話又比以前更加難懂。我們努力著和他盡可能多交流些。但有一段話是我們?cè)趺匆矝](méi)想到，至今也沒(méi)搞懂他的愿望。他說(shuō)：“我原來(lái)想寫一篇金剛石位錯(cuò)的文章，位錯(cuò)的分布和結(jié)構(gòu)……”。我們兩人非常吃驚，他以前從來(lái)沒(méi)有向我們說(shuō)起過(guò)如此高深的專業(yè)問(wèn)題。因?yàn)榻涣鞯恼系K，我們也無(wú)法再深入的了解。我們當(dāng)時(shí)總感到父親是在說(shuō)“癔語(yǔ)”?，F(xiàn)在想起來(lái)，不知父親當(dāng)時(shí)真的是向我們?cè)V說(shuō)他的遺憾，還是他把從前的記憶混成了“一鍋粥”。我們能感受的最重要一點(diǎn)，就是他對(duì)金剛石的熱愛(ài)。是啊，像我熟悉的王光祖、盧飛雄等第一代金剛石元老們，哪一個(gè)不是把一切都獻(xiàn)給了金剛石。我對(duì)他們充滿了深深的敬意。

　　7、蠅頭小字

　　父親去世后，我們?cè)谡硭倪z物中看到了大量工作學(xué)習(xí)筆記。我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，父親在50歲左右以前的筆記，字體較大，字跡也比較工整。之后的筆記，字體一年比一年小，有些小到外人已無(wú)法辨認(rèn)，應(yīng)該是只有他自己才看得懂。他六十歲退休后寫的東西里，經(jīng)常出現(xiàn)一行字里開(kāi)頭幾個(gè)字比較大、比較清楚，后面的字越來(lái)越小，而且不斷向下傾斜，一行字寫下來(lái)不怎么好看。但可以看出來(lái)，父親也意識(shí)到自己的這個(gè)不足，并且在努力地矯正。聯(lián)想到奶奶生前告訴過(guò)我，父親小時(shí)候因不小心右手大拇指曾被門夾傷過(guò)，手指用力和彎曲都不能自如，給寫字帶來(lái)一定的影響，寫字速度比較慢。父親對(duì)這一點(diǎn)心理上有些陰影，我們平時(shí)也很避諱說(shuō)起。在完全靠書寫的年代里，對(duì)父親而言他要比別人多克服一道困難。

　　讓我感到父親了不起的還有他那無(wú)數(shù)的卡片。他把他所查到的每一篇文獻(xiàn)都做一張卡片，除了像圖書館卡片上的作者及摘要等內(nèi)容外，還有他那蠅頭小字寫的標(biāo)注和評(píng)論。這下蠅頭小字成了優(yōu)勢(shì)，卡片被寫得密密麻麻。這些卡片的年代跨越了他整個(gè)職業(yè)生涯。文獻(xiàn)不單有中文、英文，還有德文、俄文，甚至日文。我感慨，要是在今天的計(jì)算機(jī)時(shí)代，只要點(diǎn)擊鼠標(biāo)、敲擊鍵盤，這些文獻(xiàn)一定能被父親整理的規(guī)規(guī)矩矩、服服帖帖，再也不用付出那么大的心血一個(gè)字一個(gè)字的記錄它們。我們已經(jīng)享受著時(shí)代進(jìn)步給我們帶來(lái)的快捷方便，同時(shí)也感受到父輩們?yōu)楂@得科研上成功曾經(jīng)付出多少艱辛。

　　結(jié)語(yǔ)

　　父親研究了一輩子金剛石，在我眼里他就是一顆鉆石，有著堅(jiān)硬執(zhí)著的性格，面對(duì)多么大的困難，多么惡劣的環(huán)境，都不等改變他的意志和決心，都不能改變他對(duì)金剛石的愛(ài)；父親以他淳樸透明的性格面對(duì)人生，在榮譽(yù)面前他從不得意忘形、喜形于色。在遇到挫折時(shí)候從不氣餒、從不放棄。他渴望取得成就，但在名利面前卻淡然處之。

　　中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。中國(guó)超硬材料行業(yè)的發(fā)展讓世人震驚。我們的父輩在看到今天的大好局面時(shí)，和我們一樣幸福無(wú)比。中國(guó)超硬材料的今天，離不開(kāi)當(dāng)年父輩們的艱苦和奉獻(xiàn)，他們的精神將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們向前。